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Wohin gehen wir? Immer nach Hause.
Novalis

1. (Auszug)

Das Verlagshaus liegt, wie ein Schiff vertdut, mitten in der Stadt, ein
grofies, helles Gebédude, von einer Dachterrasse gekront. Ein Gitter
aus Holz und Granit bildet die Fassade, im Wind wehen Flaggen mit
einem zwar verschnorkelten, aber deutlich erkennbaren R. R wie
Rydéns.

Auf der Dachterrasse finden die Feste statt. Wenn man dort oben
steht, fihlt es sich an, als wiirde einem die ganze Stadt gehoren, als
wiirde sie einem zu Fiiflen liegen. Langsam wird man von der Dun-
kelheit eingehiillt, die immer ndher kommt, wiahrend das Stimmen-
gewirr der Géste anschwillt und zahlreiche Lichterketten einge-
schaltet werden. Hinter der Bar stehen junge Méinner in weiflen
Hemden und schwarzen Westen, die einen kithlen Weifiwein ein-
schenken und das Glas auf einen kleinen Papieruntersetzer stellen,
den das gleiche R ziert wie die Flaggen: eine goldene Folierung auf
cremefarbenem Untergrund. Es heifit, man habe solche Untersetzer
in Strindbergs Nachlass gefunden.

Das Herbstfest markiert den eigentlichen Beginn des Biicher-
jahrs. Erwartung liegt in der Luft wie vor Schulbeginn, die Autorin-
nen und Autoren dieser Saison tummeln sich hier, die Erwartungen
der Finanzabteilung schwer auf ihren Schultern lastend.

Doch die Frithjahrsfeste sind die besten, die legendaren. Dann
steht man dort im schier ewig andauernden Maiabend und sieht,



wie sich die Dammerung allméhlich Gber die Didcher und Kirchen-
tirme senkt, und alles fiihlt sich an wie ein Spiel. Es ist nicht
schlimm, wenn wir Angestellten ein Glas zu viel zu uns nehmen,
denn gerade miissen wir nicht reprisentieren und professionell
sein. Wir diirfen das vergangene Jahr feiern, die Preise und Nomi-
nierungen, die bisher aufler mit einer obligatorischen Torte zum
Kaffee an einem Nachmittag im Dezember nicht festlich begangen
worden sind, weil alle vor Weihnachten so gestresst sind, die Debii-
tantinnen und Debiitanten des Frithjahrs, die besser gelaufen sind
als erwartet. Wir vergessen fiir einen Moment, dass noch einige
Wochen harter Arbeit vor uns liegen angesichts all dessen, was
noch vor Mittsommer in den Druck gehen sollen; die letzten Kor-
rekturschleifen, Klappentexte und Probedrucke, Manuskripte, tiber
denen man einschlaft und sie zum Schluss fast auswendig kennt,
jene Biicher, die im Herbst fiir neue Lobreden und Nominierungen
sorgen sollen: Unter dem lavendelfarbenen Himmel nehmen wir
noch ein Glas.

Von diesen Festen hatte ich gehort, lange bevor ich bei Rydéns
anfing.

Es war im Sommersemester 2009, ein zehnwdchiges Praktikum,
und ich war stolz und freute mich dariiber, eine der wenigen zu sein,
die bei einem groflen Verlag untergekommen waren. Gleichzeitig
hatte ich mich noch nie so unerfahren gefiihlt. Bis dahin hatte ich
lediglich als Aushilfe in der hduslichen Pflege und als Reinigungs-
kraft gearbeitet, und nichts an der Tétigkeit im Verlag war fiir mich
selbstverstdndlich. Ich musste jedes Detail von Grund auf lernen:
Was man anhat, wie man den Drucker und den Kopierer benutzt,
wie man mit Kollegen interagiert, dass man sie als Kollegen und
nicht als Arbeitskameraden oder Jobkumpel bezeichnet. Und wie
man sich innerhalb der ganz offensichtlich bestehenden Hierar-
chien bewegt, wihrend von einem erwartet wird, dass man jede
Chance ergreift, Selbststandigkeit und Initiative zu zeigen.

In den ersten Wochen weinte ich oft, wenn ich abends mit mei-
nem Manuskriptstapel nach Hause kam.

Ich war gerade aus einer Studentenwohnung auf dem Lappkérrsber-
get zur Untermiete in eine Einzimmerwohnung am Skanstull gezo-
gen und hatte nicht damit gerechnet, mich so einsam zu fiihlen.
Wenn ich mein Leben von aufSen betrachtete, sah ich ein fast schon
klischeehaftes Bild der Entfremdung in einer Grof3stadt: Anderen
Menschen so nah zu sein und gleichzeitig so weit entfernt. Ich war
ein kleiner Mensch unter Tausenden, einer der vielen, die iiber den
Ringvigen eilten, bevor die Ampel auf Rot schaltete, die Treppen
zum U-Bahnsteig hinabrannte, sich in den nichstbesten Zug Rich-
tung Norden quetschte und am Hétorget ausstieg.

In mir nagte das Gefiihl, dass in meinem Leben etwas fehlte, ein
schwaches, schwer zu beschreibendes Mangelempfinden. Mein
Umfeld hatte sich nahezu vollstindig aus Zufallsbekanntschaften
gebildet und wiirde sich wahrscheinlich nach dem Studium zer-
streuen; die meisten Abende verbrachte ich allein zu Hause, lesend,
umhiillt von einem Gefiihl leichter Lustlosigkeit. Manchmal spa-
zierte ich am Arstaviken entlang, folgte dem Kai nach Danvikstull,
stand dort und betrachtete die hell erleuchteten Fenster in Ham-
marby Sjostad auf der anderen Seite der Bucht.

Meist fiihlte sich nichts in meinem Leben richtig an, jedenfalls
nicht so richtig wie bei den Menschen in meinem Umfeld. Irgend-
wie schienen sie mehr in der Welt verwurzelt zu sein, waren sicher,
was sie mit ihrem Leben anstellen wollten und was sie tun mussten,
um das zu erreichen. Dieses Gefiihl frustrierte mich, denn ich selbst
hatte ja all das, von dem ich vor ein paar Jahren noch getrdumt hat-
te: eine Wohnung im Stadtzentrum, bald eine abgeschlossene Aus-
bildung, ein Praktikum in einem groflen Verlag. Neben den iibli-
chen Geldproblemen einer Studentin und der Tatsache, dass der
Friihling auf sich warten lie3, konnte ich mich eigentlich nicht be-

schweren.



Bei den Besprechungen bei Rydéns wagte ich es kaum, den
Mund aufzumachen. Die anderen wirkten selbstsicher und trugen
ihre Argumente entweder professionell und geschliffen oder léssig
bis nonchalant vor. Beides strahlte Routine und Selbstvertrauen aus,
und ich besafl weder das eine noch das andere. Hiufig hatte ich das
Gefiihl, etwas sagen zu miissen, weil sie mich sonst fiir uninteres-
sant halten wiirden, wenn ich doch eigentlich nichts anderes wollte,
als etwas Schlaues von mir zu geben. Doch mir fiel einfach nichts
ausreichend Schlaues ein. SchliefSlich wurde der Gedanke daran
beinahe schon zwanghaft: So viele Besprechungen, und ich hatte
immer noch kaum etwas gesagt; und wenn ich es tat, stellte ich mir
vor, wie die anderen reagieren, sich umdrehen, mich anstarren und
dachten: »Sie kann sprechen?«

Eines Tages wurde einer der von Rydéns gerade erst herausgege-
benen Romane in beinahe allen Tageszeitungen rezensiert und er-
hielt im Groflen und Ganzen nur mif3ige Kritiken, was ich auch so
erwartet hatte. Eigentlich fragte ich mich sogar, warum der Verlag
das Buch tiberhaupt veroffentlicht hatte. An diesem Vormittag stand
ich zufillig mit Gunnar, dem Programmleiter, allein vor dem Kaf-
feeautomaten im Pausenraum.

»Das waren keine guten Kritiken«, sagte er, um Konversation zu
betreiben, und nickte in Richtung der Kulturteile der Tageszeitun-
gen auf dem Tisch.

»Eigentlich finde ich, es war auch kein gutes Buch«, erwiderte
ich vorsichtig.

Das war die Wahrheit. Trotzdem bereute ich meine Worte sofort.
Sie klangen viel kritischer als beabsichtigt.

»Tatsdchlich?«, fragte er. » Warum?«

In seiner Frage lag nichts Aggressives, kein verletzter Stolz. Er
klang aufrichtig neugierig.

»Ich finde es irgendwie zu konstruiert«, erklarte ich. »Da ist kein
echter Schmerz und keine echte Emotion drin. Es wirkt unehrlich.«

»Ein hartes Urteilg, stellte er ruhig fest.

Einen Augenblick lange dachte ich, dass ich mich ldcherlich ge-
macht hatte, dass ich gegen irgendeinen Loyalitdtskodex verstoflen
hatte, der vorschrieb, dass man niemals die Biicher des eigenen Ver-
lags kritisierte, dass ich vielleicht meine Chance verspielt hatte, nach
meinem Praktikum von Rydéns iibernommen zu werden.

Doch in seinem Gesicht zeigte sich der Hauch eines Lachelns.

»Sie haben recht, sagte er. »Das Gleiche habe ich bereits gesagt,
als Jenny es im Herbst vorgestellt hat. Aber manchmal muss man
nachgeben. Folgen Sie mir.«

Er ging mir voraus den Gang hinunter bis zu seinem Biiro, wo er
mir drei Papierstapel reichte, die mit Gummibandern zusammen-
gehalten wurden.

»Lesen Sie die hier und sagen Sie mir, ob sie sich lohnen, for-
derte er mich auf.

»Okay?«

»Es sind Erstlinge. Sie haben bereits eine erste Lektoratsrunde
hinter sich, aber das muss nichts bedeuten. Wir stimmen uns am
Freitagvormittag dazu ab.«

»Okay, sagte ich wieder.

Die Aufgabe fiel mir furchtbar schwer. Ich versuchte zu erahnen,
welche Meinung iiber die Manuskripte die richtige sein konnte,
fithlte mich aber wie bei den Besprechungen bei Rydéns, und wie
bei den Seminaren an der Uni, in denen ich nie wusste, was ich tiber
die Texte sagen sollte, die wir gelesen hatten, und mich stindig frag-
te, wie alle anderen so viel denken konnten. Woher hatten sie das
alles? Ich war es nicht gewohnt, meine Meinung tiber Dinge auszu-
driicken. Obwohl immer wieder betont wurde, wie wichtig eigen-
standige Analysen und Reflexionen in den Seminaren waren, brach-
te einem niemand bei, wie man diese zustande brachte.

Jetzt gab es nicht einmal mehr eine Gruppe, hinter der man sich
verstecken konnte, keine anderen Meinungen, auf denen man auf-
bauen konnte. Rasch las ich die drei Manuskripte in der Hoffnung,



intuitiv zu spiiren, was gut war und was schlecht. Doch mein Ver-
stand war mir immer einen Schritt voraus, liefl mich an meinem
Gefuhl zweifeln. Zwei Werke hatten eine klare Botschaft, und ich
sah bereits die Klappentexte vor mir, die man schreiben konnte, lei-
denschaftliche Formulierungen iiber relevante Gegenwartsschilde-
rungen mit wichtigen Perspektiven. Formulierungen, die die Lese-
rinnen und Leser iiberzeugen und dazu fithren wiirden, dass die
Romane als gute, relevante Literatur angesehen wiirden. Das dritte
Manuskript jedoch war vollig anders: rétselhaft, eigensinnig, poe-
tisch, im Vergleich zu den beiden anderen weltfremd, schwerer zu
erklaren und damit schwerer zu verkaufen. Mein Gefiihl sagte mir,
dass es das beste war, doch ich wusste es nicht zu begriinden. Au-
erdem wollte ich nicht verantwortlich sein fiir abgelehnte Manu-
skripte, die dann méglicherweise in einem anderen Verlag erschie-
nen und ein Erfolg wurden.

Im Laufe der Woche wurde ich immer mutloser. Bald war es
Donnerstagabend, und auf meinem Computer zeigte ein Gruppen-
chat an, dass ein paar Leute aus meinem Studium gemeinsam aus-
gehen wollten. Da schob ich meine Manuskriptstapel zur Seite und
verlief$ das Haus, um mich mit ihnen zu treffen. Ich wiirde einfach
aufgeben und in der Besprechung mit Gunnar morgen die Wahrheit
sagen: dass ich nicht wusste, was ich von ihnen hielt. Dass mir die
Aufgabe zu schwer war. Dass die Verlagswelt vielleicht doch nichts
fir mich war.

Ich trank ein paar Gléser, schnell und unvorsichtig, denn ich
konnte mich genauso gut betrinken, wenn ich schon in meinem
Praktikum gescheitert war und es mir an Gefiihl und Meinung und
Personlichkeit fehlte. Schweigend safl ich auf einer unbequemen
Bank und lauschte den Gespriachen meiner Kommilitonen, eine
langweilige Diskussion iiber ein Buch aus der Leseliste des Kurses.
Sie klangen so provozierend brillant, als befinden sie sich immer
noch in einem Seminar an der Uni, obwohl sie mit drei Bieren intus

mit Freunden zusammensaflen; sie sprachen, als wollten sie jeman-
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den beeindrucken, und dabei sagten sie eigentlich nichts, jedenfalls
nichts von Bedeutung.

Plotzlich lag alles glasklar vor mir.

Ich entschuldigte mich und eilte nach Hause, um meine Wut
nicht zu verlieren, fand, dass die U-Bahn ungewdhnlich langsam
fuhr und das Griin an der Ampel auf dem Ringvigen besonders lan-
ge auf sich warten lief}. Zu Hause angekommen, breitete ich die drei
Manuskriptstapel vor mir aus, und nachdem ich sie erneut hastig
durchgeblittert hatte, wurde mir klar, dass es doch ziemlich offen-
sichtlich war: Nur das dritte Manuskript war richtig gut. Es war das
einzige, das man als Literatur bezeichnen konnte in dem Sinne, wie
ich Literatur verstand: eigensinnig, mutig, geschrieben mit einer
klaren dsthetischen Vision.

Die beiden anderen waren so nichtssagend wie das pritentidse
Geschwafel meiner Kommilitonen, geschrieben in tadelloser, aber
glanzloser Prosa, die sich schwer und tot tiber die Seiten legte. Selbst
wenn sie von Dingen handelten, die auf dem Papier wichtig waren,
waren sie hoffnungslos langweilig. Es war, als wéren ihre Verfasser
einer Schablone fiir relevante Gegenwartsliteratur gefolgt und hit-
ten damit eine weitere Lektiire tiberfliissig gemacht, weil man schon
im Vorhinein wusste, was sie wollten. Warum sollte ich so etwas
veroffentlichen wollen? Warum sollte ich etwas empfehlen, was ich
eigentlich verachtete? Tatsdchlich war das Manuskript, das auf den
ersten Blick am wenigsten relevant schien, das beste: Es wollte wirk-
lich etwas erreichen.

Und genau das sagte ich Gunnar, als er mich am nachsten Mor-
gen in sein Biiro rief. Ich fithlte mich wichtig, wie ich dort saf3, in
einem Ledersessel aus den Sechzigerjahren, der wahrscheinlich zur
Originaleinrichtung des Hauses gehort hatte, umgeben von unor-
dentlichen Biicherregalen und einem Flickenteppich aus Kunst an
der Wand.

»Diese hier«, begann ich und zeigte auf den Stapel mit den bei-
den Werken, die mir nicht gefallen hatten, »wirken, als wéren sie
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nach einer Schablone fiir schwedische Gegenwartsliteratur ge-
schrieben worden. Wenn wir sie nicht veréffentlichen, wird es si-
cher jemand anderes tun, und vielleicht bekommen sie auch gute
Kritiken; aber ich hitte sie nicht einmal zu Ende gelesen, wenn ich
nicht gemusst hitte. Bei diesem hier ist das anders.« Ich wies auf den
Stapel mit dem dritten Manuskript. »Das ist etwas, was man so bis-
her noch nicht gelesen hat. Und es ist genauso spannend, obwohl
kaum etwas passiert. Wie ein Krimi ohne Verbrechen.«

Im Nachhinein muss ich sagen, dass meine Urteile nicht beson-
ders originell formuliert waren. Jeder mit ein wenig Erfahrung hatte
vermutlich in etwa das Gleiche gesagt. Aber damals fiihlte es sich
an, als hatte ich zum allerersten Mal eine eigene Meinung richtig in
Worte fassen kénnen.

Gunnar nickte.

»Ein Krimi ohne Verbrechen«, wiederholte er. »Das merken wir
uns fiir den Klappentext.«

Ich lachte, erleichtert und verwirrt, unsicher, ob er einen Witz
gemacht hatte. Doch das hatte er nicht.

»Ich werde es mir am Wochenende ansehen, aber ich vertraue
Threm Urteil, sagte er. »Wir miissen ein paar Debiitanten heraus-
geben, und heutzutage kann kaum noch jemand schreiben. Wenn
wir das hier machen, dirfen Sie sich darum kiitmmern.«

»Okayx, sagte ich, immer noch benommen und mit einer langen
Reihe von Protesten in meinem Kopf - ich kann es nicht, ich traue
mich nicht, mein Praktikum wird zu Ende sein, lange bevor dieses
Buch fertiggestellt ist -, aber ich wagte nicht, sie auszusprechen, und
Gunnar lachelte sein freundliches, leicht unpersonliches Lécheln,
warf die beiden abgelehnten Manuskripte in einen Karton, und die
Besprechung war beendet.

Es ist mir peinlich, aber damals wusste ich gar nicht richtig, mit

wem ich es zu tun hatte. Er war ein élterer Mann und ich noch im-
mer jung genug, um zu finden, dass die meisten dlteren Manner alle
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in etwa gleich aussahen. In meinen Augen hob er sich von denen
nicht besonders ab. Erst als ich mich naher mit Gunnar Abrahams-
son beschiftigte, begriff ich, dass er in der Branche einen Namen
hatte. Da kam ich mir wieder dumm vor, weil ich nicht verstanden
hatte, wer er war, und weil ich vor ihm meine Deckung hatte fallen
lassen.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren war er einer der ganz
Groflen in der Verlagswelt gewesen, denn er hatte einige der spiter
ganz groflen schwedischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller
entdeckt. Im Pausenraum hing an einer Wand mit alten gerahmten
Fotos und Zeitungsausschnitten, die langst niemand mehr aktuali-
sierte, ein Bild von ihm bei einem Bankett anlasslich der Nobel-
preisverleihung irgendwann Ende der Achtzigerjahre. Darauf hatte
er einen Arm um die Schultern des damaligen Literaturnobelpreis-
tragers gelegt und beide ldchelten breit. Zehn Jahre spater hatte er
Andromeda ins Leben gerufen, eine Buchreihe mit den »interessan-
testen Stimmen unserer Zeit«, wie es auf den damaligen Umschla-
gen hief}, und in den meisten Féllen hatte er Recht behalten. Es war
eine schone Reihe, simpel und einheitlich gestaltet, die tatsdchlich
Anhaltspunkte geben konnte, wessen Werke als bedeutsam wahr-
genommen wiirden. Viele der heute ganz Grof3en hatten bei Andro-
meda debiitiert.

Andromeda gab es immer noch, obgleich die Ausgaben immer
sporadischer erfolgten: Gunnar fand, dass ein Grofiteil der heutigen
Literatur nicht den hohen Anspriichen der Reihe - die eigentlich
seine eigene Anspriiche waren - entsprach. Stattdessen widmete er
sich die meiste Zeit der Aufgabe, sich um die Autoren und Autorin-
nen zu kilmmern, die er geférdert hatte. Er hatte ein Durchschnitts-
gesicht, das aufgrund seines Alters und der langweiligen Brille mit
Stahlgestell ein wenig anonym anmutete, doch er war grof$ und gut
gekleidet, auch wenn seine duflere Erscheinung manchmal ein we-
nig schlampig wirkte: ein Taschentuch, das er sich achtlos in die
Brusttasche gesteckt hatte, eine lederne Aktentasche, die ihre besten
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Tage hinter sich hatte. Offenbar hatte er Herzprobleme, und wenn
man dem Klatsch im Pausenraum glauben durfte, safi er eigentlich
nur noch seine Zeit bis zur Rente ab, wenn seine Frau und er in ihr

Ferienhaus in der Provence umziehen wiirden.

Dann ging alles ganz schnell. Eines Morgens bedeutete Gunnar
mir, in sein Biiro zu kommen, und teilte mir mit, dass Jenny bis zu
ihrem Mutterschutz krankgeschrieben war und ich bis zu ihrer
Riickkehr ihre Stelle haben konne. Jenny war Lektorin, hatte aber
ihre Karriere auf dem Weg zur Verlegerin mit einigen erfolgreichen
Biichern begonnen und galt als vielversprechend. Ich begriff, dass
es zwar normalerweise so nicht lief und dass es Standardverfahren
dafiir gab, wie freie Stellen ausgeschrieben und besetzt wurden,
dass Gunnar aber eine Position hatte, in der er tun und lassen
konnte, was er wollte, und dass ich verriickt gewesen wire, Nein zu
sagen, auch wenn mir der Gedanke an ein Ja furchtbare Angst ein-
jagte. Doch ich redete mir ein, nichts zu verlieren zu haben: Das
Bisschen, was mir zum Abschluss meiner Ausbildung noch fehlte,
konnte ich jederzeit spiter noch machen, und was war das arme
Studentinnenleben schon gegen eine Stelle bei Rydéns? Der Verlag
hatte Autoren und Autorinnen im Programm, die ich schon in
meiner Jugend gelesen und bewundert hatte, und nun wiirde ich
vielleicht mit ihnen zusammenarbeiten. Ganz zu schweigen von all
den Kontakten, die ich wiirde kniipfen kénnen, den Beziehungs-
geflechten, zu denen ich gehoéren wiirde, und den Festen, den le-
gendéren Veranstaltungen auf dem Dach. Es war ein iiberwaltigen-
des Angebot, das Versprechen von einem vollig anderen Leben,
genau die Art von Leben, von der ich meinte getrdumt zu haben.
Also sagte ich zu.

Es ist seltsam, wie schnell man sich anpassen kann an das, was
andere vermeintlich in einem sehen. Als ich bei Rydéns anfing, kam
ich mir ein wenig brav und dngstlich vor, als jemanden, den die an-
deren als fleiffige Studentin sahen, die die beste Bewerbung fiir den
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Praktikumsplatz geschrieben hatte, untadelig, aber ohne dass sie et-
was Originelles beizutragen hétte. Damals fand ich, dass mir etwas
Unkonventionelles fehlte, etwas Leichtsinniges und Gefestigtes, um
das ich alle anderen um mich herum beneidete.

Dann wurde ich fest angestellt, und sofort verdnderten sich diese
Gefiihle. Ich begann zu glauben, dass die anderen sich wahrschein-
lich fragten, welche Qualifikation ich eigentlich zu bieten hatte. Wa-
rum {bernahm ich Jennys Aufgaben, obwohl ich doch gerade noch
Praktikantin gewesen war und bei Besprechungen keinen Ton her-
ausbrachte? Plotzlich kam ich mir neben ihnen wie eine Amateurin
vor, unsicher und unseriés im Vergleich zu ihren routinierten Ar-
beitsweisen. Von da an arbeitete ich noch harter. Hiufig verlie3 ich
abends als Letzte den Verlag, und zu Hause angekommen, hatte ich
fast immer einen Manuskriptstapel zu lesen, zu redigieren oder mir
eine Meinung dariiber zu bilden. Ansonsten las ich mich durch die
Neuerscheinungen der Saison, sowohl die bei Rydéns erschienenen
als auch die anderer Verlage. Ich dachte, dass ich eine ganze Biblio-
thek im Kopf haben miisse, dass ich alle Autoren und Autorinnen
kennen und wissen miisse, wie sie schrieben, dass ich so viel gelesen
haben miisse, dass ich instinktiv wusste, was gut war und was
schlecht, wer aufstrebend und wer schon nicht mehr aktuell, dass
ich die Gegenwart verstehen miisse, die Debiitantinnen und Debii-
tanten, alles.

Eines Tages bat mich Gunnar, bei einer Manuskriptbesprechung mit
Amelie Stjarne dabei zu sein, einer Autorin, die er in den Achtziger-
jahren entdeckt hatte. Damals war sie jung und radikal und schrieb
freimiitige und selbstentlarvende Romane, die von jungen Frauen
gelesen und geliebt wurden. Jetzt ging sie auf die Sechzig zu und war
sanft und anmutig gealtert, wie es reiche Leute tun, mit leichten Fal-
ten um die Augen und einer gut geschnittenen Frisur.

»Eine hiibsche Bluse«, sagte Gunnar, als sie ihre Jacke aufgehingt
hatte.
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Es war wirklich eine wunderschone Bluse, eine Art orientali-
sches Muster in gedeckten Farben, und er hatte die Fahigkeit, auf
eine so selbstverstindliche Art und Weise Komplimente zu machen,
dass niemand daran Anstoff nahm.

Amelie Stjarne lichelte entziickt.

»Er schmeichelt mir immer, deshalb bleibe ich bei ihm, verriet
sie mir mit einem Augenzwinkern.

Ich lachelte ihr zu, als steckten wir unter einer Decke, zwei Frau-
en, die Gunnars zuriickhaltenden Charme durchschaut hatten.

Nach ein wenig Smalltalk {iber den bevorstehenden Sommer
und ihr Haus auf Gotland leitete er zu dem halbfertigen Manuskript
iiber, das sie ihm geschickt hatte. Es war, als wiirde man einen Tanz
beobachten, bei dem Gunnar sie so behutsam durch seine eigentlich
harte Kritik fiihrte, dass es am Ende den Anschein hatte, sie wire
diejenige gewesen, die wihrend des Gespréchs eine Fiille neuer
Ideen gewonnen hatte, diejenige, die erkannt hatte, dass sie ihr Buch
grundlegend dndern musste, und diejenige, die herausgefunden
hatte, wie sie es umstrukturieren und kiirzen konnte. Er war sehr
prasent und aufmerksam und gab ihr das Gefiihl, gesehen und ver-
standen zu werden, bis ihre Wangen glithten: Er schenkte ihr genau
die Aufmerksamkeit, die sie und ihr Werk brauchten.

Man konnte sehen, dass sie ein wenig schwindelig und gliicklich
nach Hause ging, mit dem Gefiihl, eine grofle Schriftstellerin zu
sein, etwas in sich zu haben, das mit ein wenig Raffinesse ein grofier
und wichtiger Roman werden konnte.

Diesen Roman hat Gunnar geschaffen, dachte ich. Ich stellte mir
vor, wie er sich mit ihrem unstimmigen Entwurf beschiftigt und
sich gefragt hatte, was das absolut beste Buch wire, das man daraus
machen konnte, und wie er intuitiv gesehen hatte, welche Anderun-
gen notig waren, um das zu erreichen. Und als ich die Umschlags-
entwiirfe sah, dachte ich, dass dort, wo Amelie Stjirnes Name
prangte, eigentlich Gunnar Abrahamsson stehen miisste.
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Schliefllich wurde es Ende Mai und ich bekam endlich die Gelegen-
heit, an einem Fest auf dem Dach teilzunehmen.

Den ganzen Tag iiber lag eine aufgeregte, itbermiitige Stimmung
iber dem Lektorat, ein Gefiihl der Erwartung, sodass sich niemand
wirklich auf seine Arbeit konzentrieren konnte. Das Personal der
Cateringfirma war schon den ganzen Tag eifrig damit beschaftigt,
Stehtische auf die Dachterrasse zu tragen, Kleiderstinder fiir die
Garderobe hereinzurollen und eine Kiste Wein nach der anderen zu
bringen. Gegen fiinf Uhr kamen die grofien Platten mit Essen an,
ein Frithsommerbuffet von einem der besten Restaurants in Stock-
holm: Lachs und junges Gemiise, kleine, liebevoll dekorierte
Quiches, Saucen und Dips, ansprechend aussehende Salate, frisch
gebackenes Brot in grofen Korben und Butter in kleinen Schélchen.
Dann trafen die S6hne und Tochter der Angestellten ein, Schiilerin-
nen und Schiiler, die sich wahrend des Abends um die Garderobe
kiitmmern und verschiedene Hilfsarbeiten tibernehmen wiirden, ich
zog ein neues Kleid, neue Schuhe und neue Ohrringe an, und dann
kamen die Géste.

Es war wundervoll. Genauso stellte ich mir das Leben vor, und
ich durfte die Person sein, die ich in diesem Leben sein wollte: die
Gastgeberin eines rauschenden Festes, diejenige, die die Géste be-
griifite, Smalltalk hielt, dafiir sorgte, dass sie ein Glas Wein beka-
men, und sie sich dann unter die anderen Géste mischen liefs.

Ich war stolz und kam mir wichtig vor. Und noch wichtiger, als
Gunnar sich aus einem ldnglichen Gesprich 16ste und wir mit den
Autorinnen und Autoren zusammenstanden, mit denen wir gear-
beitet hatten. Amelie Stjarne lachte iiber etwas, das er sagte, und
Vilma Isaksson, deren Erstling das erste Buch war, dass ich fiir eine
Veroftentlichung empfohlen hatte, war zwar offensichtlich nervos,
entspannte sich aber zusehends. Wir standen gemeinsam an der
Bar, und Gunnar sagte: »Haben Sie die Untersetzer gesehen? Die
gab es hier schon bei den allerersten Festen von Rydéns. Man hat
sogar einen davon in Strindbergs Nachlass gefunden«, und Vilma
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Isaksson sagte: »Aber er ist doch gar nicht bei Rydéns erschienen?«,
und Gunnar lachelte und sagte: »Nein, aber hier gab es immer die
besten Feste«. Und sie lachte, tiber die Geschichte und uiber die Tat-
sache, dass sie Teil von etwas so Begehrenswertem war, und auch ich
lachte, aus den gleichen Griinden, und die Sonne verschwand lang-
sam hinter den Déchern, die Desserts schmolzen, das Garderoben-
personal hatte es geschaftt, sich heimlich zu betrinken, die Welt
wirkte verzaubert, funkelnd, wunderbar.

Hinterher wurde mir klar, dass es mir an diesem Abend nur um
Gunnar gegangen war. Darum, in seiner Gegenwart zu sein, neben
ihm zu stehen, zu beobachten, wie er mit den Autorinnen und Au-
toren sprach und ihnen das Gefiihl gab, Teil von etwas Groflem zu
sein.

Jemand anderen von Rydéns hatte ich kaum bemerkt. Was hat-
ten Andrea und Peter den ganzen Abend getan? Am Buffet hatte ich
ein paar Worte mit Sally gewechselt, aber eigentlich nur, weil ich in
diesem Moment mit niemand anderem sprechen konnte, und als
meine Kolleginnen und Kollegen am néchsten Tag leicht verkatert
im Pausenraum freudig erzihlten, mit wem sie alles gesprochen hat-
ten - mit dem Literaturkritiker einer grofien Tageszeitung, einem
ehemaligen Verleger von Rydéns, der die Branche hinter sich gelas-
sen hatte und in die Werbung gewechselt war —, begriff ich, dass mir
all das vollig egal war. Ich hatte nur mit Gunnar sprechen wollen.
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2. (Auszug)

Es ist schon komisch, dass eine Vorstellung von einer Vergangenheit
zu existieren scheint, in der die Dinge geordneter waren als heute:
dass es frither weniger Scheidungen gab, dass die Kernfamilie frii-
her stabiler war, dass die Menschen frither gesiinder und sauberer
waren und dass die Gesellschaft frither im Allgemeinen unkompli-
zierter war.

Doch wenn ein wenig an der Oberfldche kratzt, finden sich dar-
unter hiufig chaotische Zustande. In annidhernd jeder Familie gibt
es uneheliche und adoptierte Kinder, jemanden, der bei seiner Tan-
te oder Grofimutter statt bei seinen Eltern aufgewachsen ist, jeman-
den, der nervds oder verriickt gewesen ist, jemanden, der sich in der
Scheune erhiangt hat. Uber Gefiihle sprach man nicht, diese Dinge
passierten einfach. Sie waren Teil des Lebens, ein Teil, mit dem man
pragmatisch umging, iiber den man aber nicht sprach.

Mutters Vorfahren waren Bauern aus S6dermanland, sie selbst
war noch vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr nach Stockholm gezo-
gen, um wie so viele andere ihr Gliick in der Grof3stadt zu suchen.
Sie ging gerne aus und tanzte, spielte zu Hause Musik und sagte
auch zu einer gelegentlichen Zigarette nicht nein. Doch sie war weit
davon entfernt, eine Bohéme zu sein, da sie stark vom Erbe des ar-
men Schwedens und den Bereitschaftsjahren geprégt war, von der
Kindheit und Jugend auf dem Hof, als nichts selbstverstandlich war.
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Eine meiner starksten Kindheitserinnerungen ist der Kiihlschrank,
aus dem nichts weggeworfen werden durfte, in dem sich einzelne
Untertassen reihten, darauf eine {ibriggebliebene Kartoffel, ein paar
kleine Frikadellen, ein Spritzer Sahne in einem Glas, alles, was man
braten oder in einen Eintopf oder ein Omelett geben konnte. Sie
mochte Omeletts, hielt sie fiir raffiniert, franzdsisch. Sie war nie im
Ausland gewesen.

In Stockholm nahm sie verschiedene Gelegenheitsarbeiten an,
bis sie eine feste Anstellung bei der Zollbehorde fand. Es war ein
Zufall gewesen, wie so vieles damals, in einer Zeit, in der so etwas
wie Selbstverwirklichung nichts existierte und niemand fiir seine
Arbeit zu brennen schien. Sie fithlte sich wohl, am besten gefiel ihr
wahrscheinlich, dass sie in einem Biiro arbeitete. Auch wenn die
Titigkeiten einfach und monoton waren, war es etwas anderes als
die harte Arbeit auf dem Hof in S6dermanland oder die ersten An-
stellungen als Fabrikarbeiterin.

Uber Triume sprach sie nie. Abends war sie nie erschépft, sie
hitte trdumen koénnen, doch das tat man einfach nicht. Das Leben
fand hier und jetzt statt, und sie war froh, sich iiber das Wetter und
die Ernte keine Sorgen mehr machen zu miissen. Sie hatte uns ein
Leben aufgebaut, das einfach war, aber funktionierte, und selten
hatte ich das Gefuihl, dass uns etwas fehlte. Wir hatten zwei Zimmer
und eine Kiiche, eine Morgenzeitung, und an den Wochenenden
gingen wir haufig ins Freilichtmuseum Skansen. Manchmal kam
ihre Freundin Lilian zum Abendessen, und dann saf8en sie rauchend
und lachend am Kiichentisch, lange nachdem ich ins Bett gegangen
war. Zu ihren Stimmen einzuschlafen, vermittelte mir ein besonde-
res Gefiihl von Sicherheit. Lilian arbeitete in der Bibliothek und hat-
te oft einige ausrangierte Biicher fiir mich dabei, zerfleddert und
schiefgelesen, doch das spielte keine Rolle. Anfangs waren es Tier-
marchen mit sentimental gezeichneten Umschlagsbildern, spater
Abenteuergeschichten, Geheimnis- und Schauergeschichten, Jules
Vernes und Edgar Allan Poe.
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Mutter las nicht, und ich hielt die Bibliothek fiir einen Ort fiir
andere Leute, bis ich in meiner frithen Jugend doch einmal hinging
und dann gar nicht mehr nach Hause wollte. Ich habe mich oft ge-
fragt, was sie tiber mich gedacht haben mochte, wenn ich dort mit
der Nase in den Biichern safi, eine Beschiftigung, die zunichst
kaum fruchtbar gewirkt haben mag. Aber wenn sie dann ihre oft
gebrauchten Binsenweisheiten dartiber, den Tag zu nutzen und fri-
sche Luft zu schnappen, losgeworden war, akzeptierte sie es immer
mit einem nachsichtigen Lacheln.

Aus unterschiedlichen Griinden gefiel es mir besser, ein Kind zu
sein als erwachsen. Ich winschte, ich hatte mehr konkrete Erinne-
rungen an meine Kindheit, tatsichliche Beweise, zu denen ich zu-
riickkehren konnte. Wir hatten keine Kamera, deshalb gibt es aufler
ein paar Fotos, die Lilians Mann Goésta gemacht hat, kaum Bilder
von mir. Ich war zuriickhaltend, aber nicht schiichtern, fiel meinen
Klassenkameraden wahrscheinlich nicht besonders auf und dachte
selten dartiber nach, wie ich auf andere wirkte, gesegnet mit der
Selbstgeniigsamkeit meiner Kindheit, von der ich manchmal dach-
te, dass sie mich nie wirklich verlassen hatte.

Eines Sommers durften wir das Ferienhaus eines Kollegen von
Mutter nutzen. Es lag im Schérengarten. Ich weif8 nicht, wie es dazu
gekommen war, aber vielleicht hatte sich jemand der jungen, allein-
stehenden Biiroangestellten mit kleinem Sohn erbarmt und uns das
kleine Haus fiir ein paar Wochen tiberlassen.

Es war ein wunderbarer Sommer, vielleicht bis heute der beste
meines Lebens. Ich fiihlte mich wie in einer Abenteuergeschichte,
wenn ich iiber die von der Sonne aufgeheizten Felsen sprang und
lief, glatten Fels und raue Flechten unter meinen Fufen. Ich bekam
einen Sonnenbrand, ich schwamm, tauchte und angelte. Es war ein
beinahe schon primitives Leben, vielleicht sogar archaisch, auch
wenn ich es damals so nicht hitte bezeichnen konnen. Abends blie-
ben wir lange auf, betrachteten den Sonnenuntergang und sahen,
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wie sich die Krone der windgepeitschten Kriippelkiefer schwarz
gegen den orangefarbenen Himmel abzeichnete. Mir war, als ob et-
was das Herz in meiner Brust mit festem Griff umschloss und mir
die vibrierende Erkenntnis vermittelte, dass die Welt wunderbar
war und ich nichts vermisste. In diesem Moment schien das Leben
vollkommen zu sein.

Ich erinnere mich, dass ich dachte: So méchte ich mich in der
Welt fithlen.
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